I like to post here two among hundreds of Italian reviews about BBM. Not really new but i think very interesting anyway. Enjoy them.
From CINEFORUM, N. 449 (Novembre 2005). Author: Luca Malavasi.Non si sbaglia troppo o del tutto a definire
Brokeback Mountain, il film di Ang Lee premiato con il Leone d’oro, un western: ci sono i paesaggi sconfinati - posti, tra l’altro, sia in apertura che in chiusura -, ci sono i cowboy e le mandrie, i rodeo e le catture al lazoo, il turpiloquio e i modi bruschi di uomini costretti a vivere immersi in una natura bellissima e spietata. La semantica del genere c’è tutta o quasi, anche se in molti casi filtrata attraverso un immaginario che deve qualcosa più al cinema che alla realtà, con la conseguenza di produrre un effetto sospensivo volutamente in conflitto con le date secche (1963-1983) che racchiudono il racconto. In effetti, è proprio l’urto inevitabile dello “spirito western” (e i suoi simboli, o feticci) con la contemporaneità e 1`inurbamento” (e la secolarizzazione) dell’epopea uno dei motivi di maggior interesse del film e del libro da cui è tratto, un breve racconto (sottilmente ironico) di E. Annie Proulx, edito da Baldini&Castoldi col titolo di “Gente del Wyoming” e ristampato di recente.
Brokeback Mountain è così, in primo luogo, un bellissimo post-western, nel senso esatto del termine: perché prova a fare i conti con quanto resta, sopravvive e ancora agisce non soltanto dell’immaginario ma dell’afflato epico, utopico e ambizioso e dell’attitudine inquieta e un po’
borderline che sono all’origine dell’avventura, reale e cinematografica, dei personaggi della frontiera. Solo che, cent’anni dopo, senza più inesplorati confini da superare e terre vergini da conquistare, quell’afflato non può che ripiegarsi verso l’ultima e unica terra incognita ancora a disposizione dell’uomo (e anzi divenuta sempre più incognita lungo il Novecento), vale a dire l’uomo stesso.
Osservati da questo punto di vista, Jack e Ennis, «entrambi ragazzi di campagna che avevano lasciato la scuola alle superiori, senza prospettive, rotti al lavoro duro e alle privazioni, entrambi zotici di modi e di linguaggio, abituati a far vita spartana», sono tutto quel che resta del western; e il loro amore violento, animale, doloroso, inevitabilmente intermittente e sottratto alle logiche della routine e della relazione, quel che sopravvive dello
spirito western. Sono il residuo commovente e anacronistico di un modo di combattere e amare, di tendere i confini dell’esistenza e dell’esistente, di sfidare se stessi e gli altri che ha avuto nel duello armato, e ha adesso nel faccia a faccia con le proprie paure e debolezze, complessità psicologiche e affettive, ossessioni e desideri, il proprio naturale punto d’arrivo.
Ne esce un melodramma che di western conserva inoltre la secchezza e la modularità del racconto, con gli incontri-scontri tra i due - sempre attraversati da un’attrazione che contiene al suo interno un profondo senso di disagio e repulsione - a scandire il passare del tempo. Prima ragazzi e poi giovani uomini, Ennis e Jack (Heath Ledger e Jake Gyllenhaal, che il regista fa recitare benissimo) si rincorrono e amano sullo sfondo di paesaggi incantanti e solo sfiorati dalla presenza dell’uomo (immobili, silenziosi e privi di fuori campo, come certi quadri di Hopper, già formato cartolina), e si accampano sul bordo di un lago o ai margini di una pineta di montagna come la prima volta, ripetendo idealmente gli stessi gesti e ricostruendo le stesse scenografie del loro incontro iniziatico a Brokeback Mountain, durante un’estate in cui erano due ventenni senza futuro e storia, con le idee molto precise su quello che non erano («Io non sono gay», si dicono e ripetono dopo la prima, sbrigativa notte) e molto meno chiare su quello che stavano diventando.
Il film, iterativo e progressivo a un tempo, segue le esistenze di Jack e Ennis tra un matrimonio fallito e l’altro, i figli, le emergenze quotidiane, le mogli sospettose (quella del secondo è testimone di un abbraccio un po’ troppo affettuoso tra i due amici) o semplicemente indifferenti. Western, d’altro canto, è anche la perfetta esclusione dell’universo femminile, che non viene minimamente reintegrato dal coté omosessuale: il legame che unisce Ennis e Jack è tutto maschile, di genere neutro, “depsicologizzato” dal lessico virile e costruito fin all’inizio, e via via più consapevolmente, per contrasto con le strutture famigliari e affettive, patriarcali e eterosessuali della vita di tutti i giorni; la polarità più tipica del western, che oppone la città alla campagna, la “cultura’ alla “natura”, e racconta di quegli spazi d’azione e di pensiero incompiuti come la promessa di una vita migliore, è qui (ri)trovata come lezione e tesoro, ma anche come finzione e fantasia (tanto che, alla fine, nel lessico iperrealista di Ang Lee, si insinua un sogno di sapore fantastico). Non di
semplice amore, del resto, si tratta: come detto, sono lo
sconfinamento e l’esperienza dell’attraversamento di un frontiera percettiva, mentale e carnale che l’uno concede all’altro, il motivo dominante della relazione tra Jack e Ennis. La quale può realizzarsi solo tra individui che condividono più di un’attrazione, che sono reciprocamente
fusi grazie al crollo di ogni distinzione di genere socialmente imposta (e in questo caso favorita proprio dal décor western), e in cui i ruoli si confondono e ridistribuiscono di continuo: se durante la prima parte del loro lavoro a Brokeback Mountain Ennis è quello che cucina e si prende cura dell’accampamento mentre Jack “va a lavorare” partendo la mattina e tornando la sera a mangiare a e a dormire, dopo qualche tempo le funzioni e le pratiche si capovolgono. Ang Lee è molto bravo (e la Proulx prima di lui) a eliminare la parte mélo - che è questione di genere e di “sentimenti” - dal dramma. Che scivola senza strappi, ma con qualche cedimento, verso una fine inevitabile, che coincide con la morte di Jack, quello, dei due, che ha cominciato tutto. Perché col passare degli anni si è fatto sempre più difficile proteggere il senso di quel primo incontro a Brokeback Mountain dalle miserie e dai piccoli bisogni quotidiani, dall’intrusione degli altri e dalle regole della conformità sociale. L’epilogo, con Ennis che si aggira per la prima volta nel privato dell’amico, ne incontra i genitori e ne spia il passato, è un piccolo capolavoro di misura, in cui al dolore per la scomparsa dell’amico si somma quello di non poterlo, e saperlo, piangere. Alla fine, come in un museo, resta un cimelio che è al tempo stesso un abito (un
costume) e il simulacro di un corpo, vale a dire la camicia sporca di sangue di Ennis, che Jack aveva rubato alla fine del lavoro a Brokeback e che conserva la traccia di una violenta scazzottata, che era poi il loro modo di giurarsi amore per sempre. La camicia torna al legittimo proprietario, vent’anni dopo, protetta da quella che indossava Jack: sovrapposte a testimoniare di quella fusione un po’ speciale che Ennis, anche a esserne capace, non saprebbe raccontare. Il finale è secco e silenzioso, come tutto il film; e giustamente, alla solitudine dell’uomo, che ormai vive in una roulotte ai margini del mondo in adorazione di quella sindone privata (incapace come tutti i veri cowboy di far parte della “società”), oppone la notizia del matrimonio della figlia, che è poi quella di una vita che comincia, giovane, florida, piena di promesse. Ma inconsapevole di un modo diverso di essere al di fuori del mondo, completamente dentro qualcun altro; di un modo un po’ cowboy di amare.
From SEGNOCINEMA, N. 138 (Marzo/Aprile 2006). Author: Adriano De Grandis.«Ma io preferisco il peccato (se di peccato si tratta) piuttosto che una negazione di sé, così vicina alla demenza. La vita mi ha fatto prigioniero (se vogliamo) di istinti che non ho scelto, ma ai quali mi rassegno... e questa accettazione, spero, in mancanza di felicità mi darà la serenità». (Marguerite Yourcenar, Alexis)
Ognuno di noi ha un posto dove vorrebbe morire: per Jack e Ennis questo luogo si chiama Brokeback Mountain. L’ultimo film di Ang Lee non è, come sembra, un film sull’amore, ma sulla morte. O meglio: è senz’altro un film sulla morte dell’amore, sulla sua negazione perpetua, in una sorta di autodistruzione masochistica, valida non soltanto, ovviamente, per i due, ormai celeberrimi, cowboy ma, verrebbe da dire, anche per le due mogli, altrettanto vittime e altrettanto colpevoli di trovarsi davanti all’uomo sbagliato. Ma Lee va oltre, ponendo ciascuno di fronte al proprio totale, irreparabile fallimento, dove la vita sembra non avere più senso. Non solo Jack, infatti, muore, puntualmente martire della crudeltà di una società che ancora oggi istiga la violenza contro gli omosessuali, scelta narrativa (la sceneggiatura è tratta dal libro “Gente del Wyoming” di Annie Proulx) che diventa accettabile e meno banale soltanto in questa chiave di generale pessimismo che accompagna il film, più disperato che malinconico.
Ma nessuno si salva: perché Ang Lee lascia, alla fine, una cartolina chiusa dentro un armadio, sublimazione, non solo estetica, del “luogo perduto”, e una manciata di personaggi distrutti dalle proprie scelte e dal proprio dolore, a cominciare dai genitori di Jack, agghiaccianti zombi, obbligati a fermare il tempo (un’inevitabile, ulteriore stanza del figlio immutabile...) e a confinarsi, non solo geograficamente. Se Jack, insomma, fa i conti, nel modo più brutale, con la propria urgenza di sentirsi sempre vivo (perché dentro già consapevolmente “morto”, vista la cocciuta, continua negazione di Ennis), agli altri non resta che considerare la propria “morte” esistenziale, chiusi in un tormento inconsolabile e, probabilmente, definitivo. Così Ennis è costretto a vivere in una roulotte devastata e devastante, ai margini di un mondo dove, per il terrore di essere rifiutato, ha accettato di cancellare la propria personalità e sessualità, trovandosi alla fine a condividere i restanti giorni con un attaccapanni, una giacca di jeans e una camicia imbevute di sangue, straziante reliquia per chi adesso è obbligato ad accarezzare il fantasma di Jack, dopo averne trascurato il corpo. E non è certo andando al matrimonio della propria figlia, nel primo, autentico gesto di ribellione (più verso se stesso, si direbbe), che può trovare la forza di rinascere, soprattutto perché la figlia rappresenta, comunque, il frutto della propria tortura.
Non va meglio ad Alma, ancora oggi incapace di accettare un uomo che gli rimase accanto per necessità e forse anche un po’ per dolente amore, ma di quell’amore che a lei è sempre sembrato finto, come sciaguratamente si accorse, in una scena che ricorda molto da vicino Lontano dal paradiso, quando spiò, con involontaria imprudenza, dalla finestra, il selvaggio incontro fra i due ragazzi, dopo tanto tempo. E d’altronde la furibonda lite, in cucina, a separazione avvenuta e sepolta, quando trova la forza di gettare in faccia all’ex marito tutta la rabbia per l’inusuale tradi-mento, dimostra quanto sia ancora insanabile, per Al-ma, quella scoperta e come il suo secondo matri-monio non abbia per nulla mitigato la sofferenza. An-che la moglie di Jack, scartata quell’ aria da manager artigianale, distac-cata e un po’ fredda, mostra la penosa realtà di chi si sente obbligata a nascondere, nonostante tutto, la verità sulla morte del proprio marito, quando al telefono entra in contatto col suo vero rivale in amore. E le lacrime, che non riesce a governare dimostrano la fragilità di chi non può accontentarsi di fingere per sempre, ora che finalmente sa come andavano le cose.
Restano i due genitori di Jack: la madre, inchiodata dall’atroce lutto è già, sull’uscio, una morta che cammina; il padre trasforma la sua delusione e il suo dolore per la morte di un figlio incomprensibile, in una durezza sconfinata, negando anche l’ultimo desiderio di Jack, quello di vedere disperse le proprie ceneri a Brokeback Mountain, supplizio definitivo per chi già in vita non aveva visto esaudite le proprie preghiere. E dunque in questa lettura che il film di Ang Lee si trasforma in qualcosa di veramente interessante e che può giustificare il Leone, i Golden e probabilmente anche gli Oscar, che possono apparire, a una prima lettura, un po’ esagerati. Non certo per essere il primo western che affronta, soprattutto sentimentalmente, la dimensione gay in modo esplicito, come se, in tutti questi anni, non fosse bastato, negli sterminati scenari dell’Ovest, l’elenco delle evidenti relazioni velate, ossimoro perpetuo per un genere cinematografico, dove l’omosessualità diventa perfino una necessità: sai che scoperta sapere come lassù nel Wyoming (e non solo) due mandriani lasciati da soli finiscano per darsi da fare sessualmente...
E infatti Ang Lee non ne fa un manifesto per il gay pride. E più che nella scena sessuale sotto la tenda, improvvisa, un po’ violenta, ma ampiamente giustificata, il regista taiwanese, americanizzatosi nel modo meno sgradevole, conferma la sua sensibilità e delicatezza soprattutto nei gesti propedeutici: l’amorevole soccorso di Jack quando Ennis torna al campo ferito e il rifiuto di quest’ultimo a farsi medicare; l’indugiare della macchina da presa sulla faccia di Jack, che è roso dalla voglia di girarsi mentre Ennis fa il bagno nudo, fuori fuoco. E anche in quelli successivi: con le dure parole di Ennis, dopo la notte fatale, sulla storia che finisce dove è appena cominciata, per poi riprendere, sotto a uno cielo quasi metafisico, come solo in America si può forse filmare, i due ragazzi felicemente sospesi in una felicità rarefatta, ma inevitabilmente solo temporanea, perché gli occhi del mondo (l’arrivo imprevisto del datore di lavoro che li scorge da lontano) sono già pronti a condannarli.
Ang Lee riparte dal suo banchetto di nozze per ricordarci come la realtà sia spesso, per necessità, dolore, viltà e altri mille motivi, obbligatoriamente fasulla: sfiora come sempre la banalità, gioca col melodramma più sdrucciolo e nemmeno qui ha mai il coraggio di abbandonare i chiaroscuri, anche nelle scene più spinte (i fuori fuoco, le penombre, i baci sfuggenti...), ma trova sempre il modo per non cadere, perché di queste debolezze se ne fa forza e forse anche stile, calcola bene i tempi e i silenzi (la prima mezz’ora) e gira uno splendido finale dove, al contrario di quanto si legge in giro, non è possibile alcun paragone con una storia etero, incapace, nel caso, di raggiungere stesso pathos e stesso dolore: quando Ennis chiude l’armadio, con tutto ciò che ora contiene, e lo sguardo si posa sulla finestra che dà sul mondo, come direbbe ancora la Yourcenar: “quando il silenzio si è fissato in una casa, farlo uscire è difficile”.
(Maybe one day I will translate them for those who don't speak Italian...
)
